閉門造車

新竹火車站後站到竹蓮寺附近的地帶，舊地名叫黑金町。該地名由何而來，國史館台灣文獻館的劉澤民先生做過考證，該地名應為日式地名。劉氏利用辭書查得的 くろがねちょう  拼法，認定該辭的念法與常用念法不同，直譯應該是「黑鐵町」。所以推測命名來源是因為在鐵道附近而得名。嘉義、花蓮、屏東都有相近的町名。 以材質去聯想，軍艦進行曲的歌詞也有黑鐵(くろがね)。鐵道、軍艦以鋼鐵煉成，此理可通。 要更進一步尋求黑鐵與鐵道的關係的話，還是得從街町的命名之初去探索。台灣從大正2年就陸續有街町調整的消息。比起臺北、台南這些大都市，新竹是小地方，問題小得多。報載大正5年左右本來設置了一大堆「純母國色彩」的町名如城南橋通、旭町南門通、水田橋通、西門通、明石町、角町、隼町、....寺町、駿河町、黑金町、山手町等等。但後來這些町名並沒有完全使用，只有旭町、表町以及黑金町等幾個町付諸實行。 將傳統地名改為日式町名不是大人說改就改那麼簡單。從大正10年(1921)年  西川清瀾  的討論，可以看到時人對於此次更名的看法。當時的地籍資料是人工維護，辛苦完成的土地調查資料，倘若完全照新町名更正，工程非常浩大。假使有個臺北人到高雄買房子，町名改了，該如何更正臺北人手上的那份書狀，跟所有的統計書表呢？更何況取個有意義的好名字，讓大家都滿意，也很不簡單。再加上政治認同的問題，町名問題就更複雜了。以新竹的例子而言，有日籍委員認為既然要改的跟「內地」一樣，就改徹底一點，廳長倒是出來打圓場說，有改已經很好了，可以適度尊重一下地方的意見。到1920年代，民族意識萌發，總督府對町名的政策似乎有所放寬，又說町名改正方針是「舊稱呼尊重は機宜に適す」，因地制宜隨機應變。 閒話休提，在西川清瀾的討論中，適巧提到鐵道與黑金町的關係。以當時人的語言習慣，與鐵道相關的地名命名，直覺就想到黑鐵。原文段落大意如下： 日本時代的鐵道部所在(今日台鐵管理局舊址)本來叫「河溝頭」，若直接取名叫 くろがねちょう(黑鐵町)，有點太老派；如果叫做「天馬町」也不錯，顯示出風馳電掣的感覺。「火車町」應該比較能受到台籍人士支持，但在佛教用語中，「火車」一詞可一點都不OK， 火車+地獄是不祥之名，畢竟「以火車迎載並轢殺罪人之地獄 」感覺像在看與神同行....後來拍板定案挑了泉町，因為鐵道是文明開化的泉源。皆大歡喜。...

台史所檔案系統 | 台灣研究古籍資料庫  |   台灣日記知識庫  | 公共資訊圖書館數位典藏  (戰後「民報」、報刊查詢) 國家檔案資訊網  |   檔案資源整合查詢  |    總督府公文類纂   (國史館台灣文獻館) 臺灣法實證研究資料庫    |  日治法院檔案資料庫  | 台灣文獻叢刊      台灣百年歷史地圖 淡新檔案數位典藏  | 淡新檔案數位圖書館  | 淡新檔案全文 南方資料  |  日治時期期刊影像  |  台灣政經資料庫 (戰後初期) 台南新報 國立台灣圖書館台灣學數位電子書 日據時期住所番地與現行行政區對照表 門牌地址查詢系統 重測前後新舊地建號查詢  |  新竹市 日文舊籍聯合目錄 http://192.192.13.206/cgi-bin/gs/wgsweb.cgi?o=dccw 台灣都市計畫(德州大學圖書館) http://www.lib.utexas.edu/maps/ams/formosa_city_plans/ 福爾摩沙影像 https://rdc.reed.edu/c/formosa/home/ 國立公共圖書館 http://das.ntl.gov.tw/sp.asp?xdurl=sp.asp&spurl=xdcm/query_for_front/search/search_ad.jsp?dtd_id=000038&ctNode=344

本圖面由作者繪製，部分內容尚在校對考證中，引用前請先告知，俾免誤用。  學生時代修習地理資訊系統繪製地圖，所應用工具的首選是ESRI的 ArcView GIS，但她的價格昂貴不親民，且難以取得。後來隨著Google地圖與線上數化工具的普遍，加上諸多研究計畫的推廣，現今使用者很容易查到台灣堡圖、地形圖....等等的古今對照 [ 如 臺灣百年歷史地圖 ]。問題是要描繪精細的小範圍地圖座考證時，要把自己的點陣圖圖面放進去套疊有其困難；而研究機構提供的圖，因為比例尺差距過大(製圖年代不同，精度也可能不同)以及圖幅接合的原因，常會讓人覺得某些地方就是跑掉了，發出「這條街明明不是在那裏啊」、「那條圳溝怎麼蒸發了」...的疑問。❓ 並不是筆者故意假會，上圖就是使用中研院地圖線上實際套疊的結果 ( http://gissrv4.sinica.edu.tw/gis/twhgis.aspx 套疊 日治二萬五千分之一地形圖(1921)  )。 如果使用者想要做長久的圖層管理或數位化，[ QGIS ]應該是不錯的選擇。 如果使用者不堅持"精確的"、"學術性"的操作，懶得研究kml，或是只是要把現有的圖層轉繪成向量圖或輸出時，以往的首選是Adobe Illustrator。但他過於昂貴且吃記憶體，當要套疊的圖層變多時，非常容易無預期死當。這時候想到一套很久以前接觸的自由軟體─[ inkscape ]，他提供良好的操作體驗，圖層管理可以很方便的設定透明度，利於描圖；特別是貝茲曲線的繪製以及微調，操作流暢速度又快，對於簡單畫地圖、描圖，已經非常夠用了。 既然要把她當成簡易的地圖繪製功能來用，首先要知道如何叫出圖層管理介面。 首先，從主選單的「物件」 點選 物件 在右方會出現 圖層的管理面板。如果你看到的是縮在一起的面板，請拉動面板左邊與下方的邊界使其伸展。 新增說明文字 在面板的下緣，可以看到+ 號，代表加入圖層，右方的綠色箭號代表移動圖層的順序。 不透明度的拉bar則可以調整圖片的透明程度，描圖時非常重要。 針對地圖上不同的項目，例如要套疊的不同年代圖層、文字註記等等，都用不同的圖層分開管理。圖層編輯完之後，記得點選左方的鎖頭圖示加以鎖定。 接著載入要...

(本文講的故事跟千里尋親有關，不過標題沒打錯字，真的是千「屋」尋親...) 日本時代明治四十年前後，在新竹廳附近的代書業者大約有十四、五人。當中以千屋尋親氏最為有名，其次是台灣人黃乞。此兩人平常所辨代書事務，各有十餘件。其他人不過零星數件而已。代書業課稅是以所代書件數之多寡為準，大概手續費百金要徵稅三圓。每年扣兩次稅。當時正值土地調查與登記的高峰，代書業景氣正好。 千屋尋親號稱送件「保證通過」，所以生意好得不得了，「欲登記者之稟式多歸之。而千屋門之履聲，幾如登記所之半焉。」，簡直快變成獨占事業了。代書業公會成員共廿一名，日本人七名。本島人十四名。千屋尋親年紀較長，就當上了組合長。在台史所網站可以找到千屋尋親所經手的〈明治39年12月22日業主林扁立土地典權設定金員借用證書〉(臺北地方法院新竹出張所) [ T0736_01_0024 ]。 當時台灣人熟悉日文與日本法律者寡，千屋尋親除了扮演地政士的角色，也代擬訴狀或對官方的申請件。新竹街長鍾青行為不端(妨礙性自主...)，千屋尋親曾為家屬抓刀向官方申訴，此案喧騰一時，最後街長被拔掉。此外，他精通法律，似乎也不太把一般巡查放在眼裡。某天天氣熱，他在家裡脫光光被警察看到，警察罵他不准赤身裸體，他好整以暇地等警察說教完畢，馬上反擊：天氣熱飯又很燙，我只好脫成這樣啊，被你抓到就算了，可是，我不能裸體， 那你手上的半根菸是怎麼回事？ 警察被他的氣勢嚇到，輸慘了。 不知道是樹大招風引人嫉妒，還是得罪當道，他，沒多久就被查水表了。 官方說法指出：「爾來該氏舉動專橫。蔑視總督府令及新竹廳令。常背組合規約。且于同業者之營業。暗中時加妨害。眾組員乃具稟以聞。請監督官臨席。」有警察出席的代書業公會社員大會上，作出的決議能有甚麼好事？結論是對千屋尋親發出通知書加以警告。千屋尋親也只能小心防禦。 當然，千屋先生並非省油的燈，他跟新竹臺銀出張所主任生野氏原是同鄉。台灣人要向台銀貸款，沒經過千屋的周旋可是很難成功。手續費抽到5%(每百圓可得四五圓之手數料)，手腕非常厲害，許多手續申辦也得靠他處理。就算被取消代書業，他也是能悠哉過活，果然是個惹不起的王牌大代書。 千屋先生還有一樁義舉。有位舊士族出身的倉崎子之吉(36歲)於明治35年左右來台，在某律師身邊工作，結識了另一名日籍女侍(26、7歲)，生了一個小朋友叫做...

現在訂閱實體報紙的人似乎越來越少了。不知諸君是否曾經注意過，以筆者老家訂閱的報紙而言，在春節連假期間，報紙不出刊(版次減少)，會以特刊方式放置一些軟性內容，參雜為數眾多的廣編特輯充版面。 在日本時代，每年的1月1號相當於新年，是重要節日。臺灣日日新報都會增闢額外篇幅作地方專題報導；各縣市的百里侯莫不使出渾身解數，博得報章媒體的青睞。在沒有真正全國版的時代，能夠獲得報導，好比選中今日五星級縣市長一般，是絕佳的廣告機會。像新竹州內海忠司的 產業五年計畫 ，就在日日新報上大力爭取曝光。除此之外，報紙不僅報導地方產業的發展，也會放一些軟性內容，例如風景名勝等等。有時也介紹一些名人軼事。 昭和11年1月1日(1936)，日日新報要ㄠ一下新竹的地方特色，不知為何想到「長壽」主題，因而採訪了幾位新竹九十歲以上的人瑞。受訪的老人家們對「錢」很有感，非常可愛。 住在香山牛埔的黃烏老先生說： 清國時代物價便宜，一圓可以買五六斗米，供一家五口每個月吃。工資相對也低廉，一天十錢到十五錢； 稅金也很低，繳不繳政府「沒要沒緊」，有時忘了繳也沒差(這麼好?)。 ... 不過今日稅金可是不繳不行，不然要多繳二十錢的滯納金。那個... 換個角度想，現在是太平世界，不像從前雖然有個三圓、五圓在身上，但每天都難以安眠，怕有盜賊來搶劫；如果抵抗的話小命不保，結果有的錢還是全得掏出來。 真是恍如隔世啊哈哈哈哈。 這位受訪者的人生，50年在清朝，40幾年在日本統治之下。 話裡聽起來邏輯好像怪怪der... 治安很好但扣重稅的日本天年好， 還是萬物便宜但是強盜趴趴走的清朝好？如人飲水，冷暖自知。 在貨幣購買力的解釋之外，提供另一種見解。 #不怕被查水表 #以前強盜拿刀 #現在強盜拿稅單

新竹市區沿著東大路往南寮方向，會經過幾個傳統的大聚落，包括樹林頭、苦苓腳、槺榔等等。在空軍機場北側跑道頭、頭前溪畔的古賢社區，昔日稱為「苦苓腳」。這裡有座有意思的廟，名喚「王先生廟」。廟址就在河畔，昔日居民曾為洪水所苦，王先生廟的傳說，也與水有關。 「王先生廟」重修時，廟址刻有〈王先生顯赫事蹟〉，以下權宜稱之為《沿革碑記》(個人以為，這是篇寫的很好的沿革誌，年代與來龍去脈都交代清楚)。依《沿革碑記》，王先生「原籍福建省泉州，來台定居台中清水。咸豐初年(1850)隻身來竹塹蟄居」，開館童蒙兼算命與行醫為生。去世後頗顯靈異，以墓作廟，展現神蹟，遂有今日之規模。卜葬於何地、顯靈傳說等等，與台灣各地的傳說(如義民廟擇地)多有相似，穿鑿附會，難以究竟其真實。倒是王先生如何展現行醫救世的神通，則嫌敘述未詳。此外，竹塹號稱「北台文學之冠」 ，文風算勝，讀書人不算希罕。王先生雖業儒，但科場並不得意。在當地居民眼中，除了神蹟以外，還有甚麼因素使其地位與眾不同呢？ 原來，王先生可不是一般的教書先生。《台灣日日新報》有則報導直截了當的說：咸豐三年閩粵械鬥時，他是「閩人之參謀」。以常識觀之，當地算是閩籍優勢區，閩粵要怎麼個鬥法著實有待深究。不管是記者一知半解搞錯了，還是當時的報導者根本就講錯，但王先生在居民之間，還兼個保衛鄉里時出謀劃策的小諸葛身分，份量自然非一般教書先生可比。另外，網路上有篇一貫道辦道的文章亦提到「王先生」。當中的口碑說，王先生是因為調解「種族衝突」糾紛遭官方殺害。雖然文中年份與時空背景不太相符，令人有張飛打岳飛之感。但其情境與日日新報報導的脈絡相近，不能逕視為無稽。 1927年左右(昭和2年)當地傳染病流行，王先生託夢給當地居民：將其墓前的草取來煎服，便可免去災厄。因為一傳十十傳百，舊港、貓兒錠、十塊寮、白地粉甚至新竹街，每日有近百台灣人跑去參拜，不僅草被拔光，連土都有人拿回家去了。面對這種現象，記者大概是以看待「都市傳說」的角度報導的吧。大概是神威顯赫的效應，不久後，遂有重修之舉。 新竹市政府文化局社造的網頁有云： 大正八年(1919)，王先生墓遭頭前溪大水沖燬，苦苓腳居民乃將其遷葬於現址;昭和四年(1929)，村民再於墓上蓋小廟，稱王先生廟; 1919這個年份在沿革碑記裡沒提到，只能存疑待日後稽考，但當地水患頻仍，從後來居民向...

昔日新竹有一處饒富盛名的日式料理屋塚乃家(又作塚迺家) ，最遲於明治31年就已營業。它開在新竹火車站對面，在鐵道運輸取代以往南北往來的官道之後，可謂位於新竹的玄關；官吏送往迎來不用長途跋涉，佔有地利之便。再加上供應的是地方上為數不多的純日本式料理，又有正港日本來的內地女侍，可能也是來往的日本人，消解鄉愁的管道吧。可以讓日本人心情很好，無怪乎生意很好。 明治36年「旅團對抗」(類似後來我們的師對抗，我一直很懷疑這是不是「白團」後來教給國軍....)，報紙講得很明白，此時的大演習就是刻意演給台灣人看的，要顯示帝國的威光。當時演習統監部(今日的統裁部)很妙，就設在塚乃家 。 五年理「番」計畫打得如火如荼(灰頭土臉)，討蕃凱旋，要在塚乃家請吃飯 。 開股東會(新竹製腦)，毫不意外要在塚乃家辦。 有總督府局長(含)以上等級人員來訪，更是得在塚乃家。否則若是無法賓主盡歡，就慘了。 當時視察行程的定番(如大正四年  內田嘉吉 到訪)，大約是從新竹車站下車後，先參觀若干特色產業(通草帽席、芳源製酒)，優先拚經濟，然後下榻塚乃家。一天以上行程，會到醫院或其他官署參訪，或去學校講講話。然後到地方首屈一指的豪門北門鄭家參訪，或至鄭家位在樹林頭的佛堂─淨業院禮佛。參拜者是否虔誠，無從得知，重點是跟老鄭小鄭交關交關。當事人若無演講或其他行程，則趕往下一站。 參訪者本身不單純是觀看者或是接受招待，也扮演地方當局強有力攏絡體系的一環。鄭家時時有要人貴客到訪，讓鄭家維持自己是高門的「身分感覺」，官方也才能藉此動員鄭家看似近乎無窮的財力。雙方高來高去。 塚迺家就這樣扮演著地方日本人南來北往的樞紐，也是官員與有力者之間的社交空間。 大正十五年，塚迺家發生火災，付之一炬。正好之後鐵道部要整頓火車便當的販售業務( 驛弁 )，新任站長發現前任站長形同特許塚迺家永久營業，要把它換掉。塚迺家的女將很妙，大為不滿： 鐵道草創之初，本店做便當給大家吃，沒有功勞也有苦勞，姐的店剛燒掉手頭緊，需要這筆錢啊。 上面的說法當然是筆者koso後的結果。不過，撇開加油添醋的部分，這論點還是怪怪的對不對?妙的是還有部分「新竹市民」(應該是日本人)跳出來護航。因為，塚乃家對他們而言有特殊的情感，不能讓他倒。事情鬧到新竹警務部長也感覺尷尬，出面協調，後面是否真的換人經營，不得而知。 ...

阿公阿媽來家裡幫忙顧小孩。為了符合老人家的口味，晚間收視節目也得有所調整，從打打殺殺變成溫馨晨間劇(誤)。 今天重播糸子的洋裝店第一集，女主角對修身教科書中女人要當好媳婦那一套超級賭爛。拜編劇之賜，糸子會像風之谷的Nausicaa姬一樣開外掛，後面有N集可以讓她大展鴻圖揚眉吐氣。可是，每看到這種劇情，我總會忍不住想起《新竹縣採訪冊》裡的呂棗娘，以及她的不幸。 * * * * * * 新竹北門街上的呂家一家有三姊妹，每個都美豔絕倫；棗娘排行老三，特別正。 呂家可收百餘石的租穀，父親卻要姊妹們給人家倚門賣笑，當作搖錢樹。北門大街的富(蒼)戶(蠅)跟老色鬼絡繹不絕前來詢價，這老爹泰然自若還感覺相當良好。想不到連媽媽也加入推入火坑行列。x！這火坑在自己家！ 棗娘不肯，哭著說：「別人家的女兒忍辱做所謂「無恥」的事，是迫於生計。可是我們家生活過得去，為什麼非要我像姐姐一樣做那種事？這種孝順，我做不到！」結果當然是被家暴，可是，那年代沒有婦幼保護專線啊。 呂棗娘保護自己的方法，是把自己弄得很可怕(讓我想到金庸小說《連城訣》裡凌知府的女兒....，但我真心希望別那麼慘)，然後茹素奉佛閉門不出。結果靠北的是他媽媽雖然表面上百依百順陪著誦經，但仍不放棄對女兒拼命洗腦，早日大賺一筆。我們的主人翁無計可施，最後只能在二十三歲那一年，投繯結束自己的生命。 呂棗娘出殯之日，北門大街上德高望重的李祖琛老杯杯出人意表，特別派家中子侄去上香致意。任何年代都有鄉民，那個年代的也不在話下。大家議論紛紛指指點點，簪纓滿門的士紳之家，跟事主的身分差那麼多，去拈香多怪啊? 結果，老杯杯當街開示：貞節牌坊那套遊戲規則大家都懂，是家族半強迫呢還是當事人貪圖旌表的好處，大家自己心裡有數。老實說，根本也沒甚麼人做得到啦。可是這女孩兒的處境何其艱難，在這麼圈圈叉叉的家庭裡，還要能堅持原則，豈不連七呎大漢也要慚愧嗎？ 這是，光緒十九年的事。再沒幾年，日本人就來了。事主後來有沒有獲得旌表，恐怕也無人聞問。 --------------- 呂棗娘，她的堅持是什麼，今日的我們無從得知。不過，貞節牌坊是世家大族的專利。以他的出身，也許她根本從不貪戀甚麼可坊可表、「完大璞以無暇」的考語。 她只是想跟晨間劇的糸子一樣，不想被貼標籤、不想被看笑話，想要有尊嚴，好好的做一回自己。

1938年(昭和13年9月21日)，新竹火車站前正以隆重儀式歡送某要人。從報紙報導內文以○○○塗銷人名來看，應該是與軍方關係密切的有力人士。  當時，空氣中流洩的應該是「代蒼天伐不義」之類的軍歌才對。結果現場幫忙伴奏的民間團體「竹塹音樂隊」，卻吹了一首「台灣行進曲」。新竹高女的江頭桑發現矛頭不對，但也許是怕場面騷動，也沒有馬上打斷。最後巡查出動，有六名樂隊成員遭到警察調查。照報紙的說法，他們在時局敏感時做出不當舉動，太可惡了。 他們是張萬來、戴順天、林有本、蔡火森、藍慶超，另一名姓名不詳，全是不滿三十歲的年輕人。報紙說他們「抱持著反抗的態度」。  事情有這麼嚴重嗎？「台灣行進曲」並不是甚麼靡靡之音，它可是總督府國民精神總動員本部辦理「海選」挑出來的作品，作者是嘉義大林的三栗谷櫻， 作曲者則是在竹南郡役所上班的作曲素人陳炎興。內容雖未直接提到士兵上場殺敵，但該到山邊海岸當海草、為大君領便當，光榮大東亞，該有的「教化意涵」可是一點不會少。可是，戰爭至上的年代，不論是他們故意、Kuso或搞錯，即使這一點小小的偏差值，也是不被允許的。  這「竹塹音樂隊」跟官方可能還有點小淵源。從前的新竹州教育課長矢野，當過洋樂同好會的(名譽)會長，之前還辦過巡迴推廣。或許這些青年，當時就是講習會的一員，為音樂所著迷。由於「竹塹音樂隊」是新竹唯一的樂隊，在地方各種場合無役不與。這回出事之後，因為樂器是跟市政府借的，這下樂器勢必回收，後續無以為繼；結果六萬新竹市民之中，竟沒有其他表演團體可茲取代。這下換新竹市教育課長傷腦筋了，因為「慶祝」占領漢口、壯行會等儀式，都得要有人吹奏國歌。這種場合若無熟習洋樂而且吹得不錯的人，恐怕會出更大的包。臨時要找樂器湊咖，沒那麼簡單....  拜今日有Google之賜，尋找同名同姓者，張萬來可能是新竹有樂館(即今日影像博物館)的技手，戴順天則跟北門聖教會有淵源。兩者跟西洋文化都有那麼一點關係。日後如有機會，很想再深入了解，這新竹街的六個人，如何喜歡上音樂，又為何敢在那敏感的時機點「一起吹錯」？或是根本是主辦單位給錯曲目，弄巧成拙。 若是好事之徒編出煽情狗血小說，也可以唬爛他們「為了純粹的音樂，鬥魂燃燒而挺身奮戰」，  可是，這樣就不叫歷史了啊。